Siri Hustvedt - "Yonder"

Un jour mon père m'a demandé si je savais ce que signifie yonder. J'ai répondu qu'à mon idée yonder était synonyme de there, là. Il a souri et m'a dit : "non, yonder, c'est entre ici et là." Cette petite histoire me reste présente, depuis des années, comme un exemple de magie linguistique : elle identifie un nouvel espace - une région médiane qui n'est ni ici ni là - un lieu qui tout simplement n'existait pas pour moi avant d'être nommé. Pendant que mon père me donnait cette brève explication de yonder et, depuis lors, chaque fois que j'y pense, un paysage me vient à l'esprit : de la crête d'une petite colline, mon regard plonge dans une large vallée où se dresse un arbre isolé, et au-delà se déploie l'horizon, défini )par une série de collines ou de montagnes basses. Cette image assez quelconque mais de bon usage réapparaît chaque fois que je pense à yonder, l'un de ces mots merveilleurs que les linguistes, je l'ai découvert par la suite, appellent des embrayeurs - des mots distincts des autres en ce qu'ils sont animés par le locuteur et se meuvent en conséquence. En terme de linguistique, cela signifie qu'on ne peut jamais vraiment se trouver yonder. Dès qu'on arrive à yonder tree, cet arbre qui est là-bas, il devient l'arbre qui est ici et disparaît à jamais. les mots qui oscillent m'attirent. le fait qu'ici et là glissent et s'inversent en fonction de l'endroit où je me trouve a pour moi quelque chose d'émouvant, la double révélation des relations ténues entre les mots et les choses, et de la miraculeuse flexibilité du langage. En vérité, ce qui me fascine, c'est moins le fait de se trouver en un lieu que le fait de ne pas d'y trouver : la façon dont les lieux vivent dans l'esprit après qu'on les a quittés, dont on les imagine avant d'y arriver, dont ils semblent surgir de rien pour illustrer une pensée ou une histoire comme celle de mon arbre, là-bas.